贝索斯的童年时光尽管是四海为家,但也算是波澜不惊。在这之前,幼年时的贝索斯曾经只由母亲和外祖父母照顾,而再之前,他和母亲及生父泰德·约根森生活在一起。贝索斯说,只有在填写那种需要介绍家庭成员的医疗表格时,他才会想起约根森。他在1999年接受《连线》采访时表示,他从未见过约根森。严格来说倒也不是:贝索斯最后一次见到生父是在他3岁的时候。虽然过去20年间,贝索斯的职业生涯一直被人们深入研究并津津乐道,但却从来没有人提起过贝索斯生父的故事。
约根森曾是名杂技演员,在1960年代的阿尔伯克基,他是当地最好的独轮车演员之一。在报纸上刊登的一张1961年拍摄的照片里,16岁的约根森两脚踩着独轮车踏板,一只手扶着车座,另一只手向外作八字撇开,低着头,一脸全神贯注的表情。照片说明里写道,他被授予当地独轮车俱乐部“最多才多艺的骑手”称号。那一年,约根森和其他6名骑手由当地一家自行车店老板劳埃德·史密斯带队,到全美各地参加独轮车马球比赛。他们在加利福尼亚州纽波特海滩和科罗拉多州波德等地赢得了比赛。《阿尔伯克基论坛报》当时曾这样报道:有400人冒着严寒,聚集到某购物中心停车场,观看各地参赛选手在10厘米厚的积雪上骑着独轮车不停地旋转,并挥动90厘米长的塑料球棒,竞相追逐一只直径15厘米的橡胶球。约根森所在的车队在连续两场比赛中以3:2和6:5取胜。
1963年,约根森一班人组成“单车牛仔”杂技团再次出山,到各地参加市集、体育比赛和杂技表演活动。他们跳方块舞、吉特巴舞、扭扭舞,跳绳,还有单车高空走钢丝。他们这个杂技团经常练习,每周在史密斯的店里排练三次,上两次舞蹈训练课。一位团员当时对《阿尔伯克基论坛报》形容说,他们表演时“就像站在涂了油脂的闪电上,一边保持平衡、一边跳舞”。当瑞林兄弟杂技团到镇上演出时,“单车牛仔”们会到他们的大帐篷里表演。
约根森1944年生于芝加哥一个浸信会教友家庭。约根森和弟弟高登两人念小学的时候,父亲带着全家搬到了阿尔伯克基。泰德的父亲在桑迪亚基地(即现在的美国桑迪亚国家实验室)找到一份采购员工作,为基地采购各种物资用品。桑迪亚当时是美国最大的核武器基地。
约根森念高中时开始跟杰奎琳·吉斯(JacklynGise)约会。杰奎琳比他小两岁,父亲劳伦斯·普利斯顿·吉斯也在桑迪亚基地工作,认识约根森的父亲。朋友们称呼吉斯“普利斯顿”,家里人叫他“老爸”。他是美国原子能委员会在当地办事处的负责人。该委员会是管理核武器项目的联邦机构,第二次世界大战之后,杜鲁门总统签署法案,将此类项目的管辖权从军方转到联邦政府辖下。约根森18岁高中毕业的时候,杰奎琳怀孕了。当时她还是高中二年级的学生。他们两人相互爱慕,因此决定结婚。杰奎琳的父母给了他们一笔钱,他们飞去墨西哥华雷斯举行婚礼。几个月后的1963年7月19日,他们在杰奎琳家里又举行了一次仪式。由于她还不到法定结婚年龄,因此,由双方母亲出面为他们申请结婚证书。1964年1月12日,孩子出生了。他们给他取名杰弗里·普利斯顿·约根森。
这对年轻父母在阿尔伯克基东南高地一带租了间公寓。杰奎琳继续念完了高中学业,这期间,母亲麦蒂帮她照看孩子。他们经济上很窘迫。约根森一直囊中羞涩,他们只有一辆车,是他的1955年款奶油色雪佛兰。
单凭在“单车牛仔”杂技团的表演基本赚不到什么钱。杂技团的所有人要分享演出酬金,大头归史密斯。后来,约根森终于在环球百货公司找到一份时薪1.25美元的工作。环球百货属于Walgreen旗下业务,当时,折扣零售市场前景光明,领头的是Kmart和沃尔玛。Walgreen也希望在这个领域做些尝试(不过环球百货并没有维持很久)。杰奎琳偶尔会带着孩子到百货店里转转。
约根森和杰奎琳的婚姻没能长久,这或许从一开始就注定了。约根森有酗酒的习惯,经常在外面待到很晚。他不是一个用心的父亲和丈夫。杰奎琳的父亲想帮他,为他这位女婿付了新墨西哥大学的学费,但约根森念了几个学期后就辍学了。他又设法为约根森在新墨西哥州警察局谋到一份差事,不过约根森对此不感兴趣。
最终,杰奎琳带着孩子回到位于桑迪亚的父母家里。1965年6月,孩子17个月大的时候,她提出离婚。法庭判决泰德每月支付孩子40美元抚养费。从法庭记录上看,他当时的月收入是180美元。此后的几年时间里,他有时来看望儿子,但抚养费拖欠了很多。
杰奎琳在新墨西哥银行簿记部门找到了工作,还在那里遇到了米格尔·贝索斯(MiguelBezos)。当时,他一边在阿尔伯克基大学就读,一边上夜班挣钱。有几次泰德去看儿子的时候,贝索斯也会在那里。他们互相躲着对方,但泰德还是打听了一下,知道他是个好人。
1968年的一天,杰奎琳打电话告诉泰德,她跟米格尔结婚了,会搬到休斯敦。她对泰德说,他可以不用再付抚养费,请他不要打扰他们的生活。她父亲则找到泰德,要他承诺远离她们母子。杰奎琳还希望让杰弗里随她的新丈夫姓贝索斯,并让米格尔收养他。但收养杰弗里必须得到泰德同意。泰德考虑再三,觉得儿子跟着杰奎琳和她的新丈夫可能会过上更好的生活,于是答应了。几年后,他跟杰奎琳一家失去联系,后来甚至连米格尔的姓氏也忘记了。
“他还活着?”
面对如今包罗万象、神秘莫测、实力雄厚的亚马逊帝国,如果你想探索一下这个世界的另一极,或许你可以到位于亚利桑那州凤凰城北面格兰岱尔小城的一家小型自行车店看看。这家店的全称是“行路者自行车中心”,开在一家普通的购物中心里面,店内空间像只超大鞋盒。旁边就是HotCutz美容美发店,再远一点是沃尔玛便利店。店里销售的是有限几个品种的高档越野自行车和轻便摩托车,涉及的品牌包括捷安特、Haro和Redline等,这些品牌通常会仔细挑选零售商,一般不会在网上或折扣店里销售它们的产品。一名顾客在网上评价该店时写道:“经营这家店的那位先生一直在这里,你能看出来,他喜欢卖车、修车。如果你从他这里买东西,他会很照顾你。这里也是我到过的做保养最便宜的地方,我记得有时候他搞特价活动时才30美元。简直不敢相信。”商店窗户上搭着一块红色广告板,上面是手写体的“节日将至,欢迎预约订货!”前端柜台旁墙壁上挂着的镜框里,是一位梳着平头的16岁男孩,他两脚踩着独轮车踏板,一只手抓着车座,另一只手大胆地朝外伸展。